Jueves 26 de marzo de 1992 - Año 1 - Nº 4



no

Suplemento Joven de *Página/12*

EXCLUSIVO

El nuevo disco de LOU REED



FABULOSOS CADILLACS

Los Angeles-Japón-Baires

CALAMARO
(de Los Rodríguez)

CIPOLATTI
(de Los Twist)

LOS REGRESOS DEL AÑO



LOU REED

OTRA VUELTA DE TUERCA

Inédito en la Argentina, "Magic and Loss" es una nueva muestra palmaria del talento de Lou Reed, una obra casi minimalista en sus climas despojados, cuya lírica gira en torno de la muerte de los seres queridos. El No presenta en exclusiva traducciones de algunas de sus principales canciones.

Las traducciones son de Berta González Sinde. Se agradece el aporte de Luis Abrego, Mauricio Runno y Eduardo Milewicz.

Se fugó del pueblito, Freeport, después de que a los 17 años lo sometieron a terapia de electroshock para intentar curar su homosexualidad. Morían por entonces los 50. Concluyó una carrera universitaria en California en los 60 y terminó en Nueva York, uniéndose a John Cale, para intentar escribir, en música, su sueño de una Gran Novela Americana. Después fueron los Velvet Underground que, amparados por Andy Warhol, acumularon una obra que explica la existencia posterior de docenas de grupos, empezando por Talking Heads y REM. Siempre se supo: era alcohólico, perdido heroinómano, su pareja, Rachel, un travesti. "Es mi vida, y es mi esposa", dijo de la heroína en "Heroine".

Salió del aturdimiento químico en los 80 y hacia las postrimerías produjo con *New York* un disco literario, politizado e inolvidable, su probable obra cumbre. Venciendo posibles broncas con Warhol —éste *lo gastó* desde que se curó de diversas adicciones y se casó con la portorriqueña Sylvia Morales—, Lou inauguró los 90 con *Songs for Drella*, es decir un homenaje a la gran bestia pop realizado junto a Cale, a dos décadas de su adiós a los Velvet. Su segundo disco de la década es *Magic and Loos —Magia y pérdida—*, una elegía de 14 temas que invoca un nutrido conjunto de seres muertos y sin rostro preciso, según una acertada definición de Laurel Berger. "El pasado llama a mi puerta y yo no quiero volver a oírlo ni por asomo", escribió Reed en "Halloween Parade", de *New York*. Su nuevo disco parece un esfuerzo supremo por dejar descansar definitivamente en paz a los muertos. Si es que se puede, en algún lugar del mundo.

Jueves 26

● **Asterión,** obra de teatro con Guillermo Angelelli en Die Schule, Alsina al 1600. A las 22.

● **Estado Mayor Conjunto** en el programa Crema Americana de América Tevé, Canal 2. A las 18, gratis,je.

● **Ara Tokatlian** hace su espectáculo Jazz por la paz, acompañado por Gerardo Gardelín en piano y Carlos Campos en guitarra. En la Sala Enrique Muiño del Centro Cultural San Martín, Paraná y Sarmiento. A las 21. Entrada: 3 pesos.

● Presentación del libro **El muchacho peronista,**de Marcelo Figueras, con la participación de Mario Pergolini, Rodrigo Fresán y Figueras en el ICI, Florida 943. A las 20.

● **La Feria** (a las 13, fusión) y **Pro-Helvetia** (presenta **Daniel Guguenhein,** a las 19.30) en el anfiteatro Pablo Casals de La Plaza, Corrientes al 1600. Gratis.

● **El escuchado,** Yupanqui versión Kerpel: Iriondo-Tellas en la Sala Casacuberta del Teatro San Martín, Corrientes al 1500. A las 22.

● **Desesperación,** película de Albert Hitchcock (1957) en Foro Gandhi-Nueva Sociedad, Montevideo 453, subsuelo. A las 19. Gratis.

● **Los ojos de la momia Ma,** film de F. Lubitsch en el Centro Cultural Ricardo Rojas, Corrientes al 2000. A las 21.

● **La leyenda del santo bebedor,** film de Ermanno Olmi en el SHA, Sarmiento 2255. A las 17.30, 19.30 y 21.30.

● **Fire Fox,** con Clint Eastwood (a las 22) y **Minotska,** con Greta Garbo (a las 24), ambas películas que se verán por TV, Canal 2. Y gratis.

● Mesa redonda: **Las pesadillas de P.K. Dick,** con Pablo Capanna, Marcelo Pombo (UBA) y Rafael Bini (P. K. Dick Association), en el auditorio de Liber/Arte, Corrientes al 1555. A las 20.30.

Viernes 27

● **Attaque 77,** que prometió no tocar ni cantar su "Hacelo por mí", va a Cemento, Estados Unidos al 1200. A las 24.

● **Divididos,** una de las últimas presentaciones antes de mandarse a lo grande a Obras, esta vez en New Order, Cabildo 4663. A las 24.

● **Pappo** con **Black Amaya** en Arpegios, Defensa y Cochabamba. A las 24.

● **Ulises Butrón y La Guardia del Fuego,** en La Mirage, Salta 1275. A las 23, gratis.

● **Sandra Mihanovich** en La Casona del Conde de Palermo, Honduras al 3800. A las 23.

● **Mala suerte** en Wave, República de la India y Las Heras. Además, videos de Los Ramones y Toy Dolls. A partir de las 24.

● **Estado Mayor Conjunto** presenta temas de su primer disco *No los defraudaremos,* en el Parakultural New Border, Chacabuco 1100. Después de medianoche.

● **Haren** en La Mirage, Salta al 1200. A las 22, gratis.

● **Grupo Vocal Somos** (canto popular) en el anfiteatro Pablo Casals de La Plaza, Corrientes al 1600. A las 13, gratis.

● **El escuchado,** Yupanqui según Tellas-Kerpel-Iriondo en la Sala Casacuberta del Teatro San Martín, Corrientes al 1500. A las 22.

● **Esperes** (a las 22) y **¡Qué no...!** dirigido por Jesús Cracio (a las 24), en el Centro Cultural Ricardo Rojas, Corrientes al 2000.

● **El goce en colona,** teatro minimalista (a las 23) y luego **Parabeach** con Tortonese-Urdapilleta en **Mamita Querida** (a las 0.30), en el Parakultural New Border, Chacabuco al 1100.

● **Fragmentos de una Herótica,** Primera Feria de Erotismo en la Cultura. Teatro y demás como para ponerse mimoso en Babilonia, Guardia Vieja al 3300. A las 22 y a las 0.30

● **Siempre alegres,** obra de R. Cossa con dirección de Federico Herrero, en el Teatro Escuela Central, Estados Unidos 745. A las 2 de la mañana, pero gratis.

● **La expo-palmitos/92** (a las 21), **Comedia para armar** (a las 22), **Por la cintura cómica del sur** (a las 23), **Los Pinchiruli en menú del día**(a las 24), **Hagámoslo de a cuatro** (a las 0.45), **Recogiendo cuentos** (a la 1.30), todo en el teatro Bululú, para ir con ganas de reírse, en Rivadavia 1350.

● **Asterión,** teatro con Guillermo Angelelli en Die Schule, Alsina al 1600. A las 22.

● **Enrique Pinti** y sorpresas en el programa de radio **Art Decó,** FM Station, 104 Cristal, en el 104.1 Mhz.

● **Amarás a un extraño,** con Christopher Reeve (a las 22), y **La Vanidosa** , con Bette Davis (a las 24), películas de América Tevé.

The Movie

Mañana viernes, a las 23.30 y a la 1 de la mañana, la disco Halley pondrá en pantalla la película *Dogs in Space*, cuya traducción más fiel es *Perros en el espacio* pero que vaya uno a saber quién bautizó *Decisiones peligrosas*. El film tiene por protagonista al carilindo sr. Michael Huttchence, líder de los Inxs, y cuenta una complicada historia de jóvenes que visten y andan por la vida a la moda de los '60. La música de la película pertenece a Iggy Pop, Brian Eno, Inxs y otros menos conocidos y podrá escucharse con sonido Dolby en cuatro canales y diversos chiches. Mañana, en Halley, Corrientes al 2000. A las 23.30 y a la 1.

Sábado 28

● **Attaque 77,** podridos ya de hacer "Hacelo por mí", van a Estados Unidos al 1200. A Cemento, bah. A las 24.

● **Memphis La Blusera** en Arpegios, Cochabamba al 400. A las 24.

● **Durazno de Gala** en Adianchi Pub, Alvarez Thomas al 1200. A las 0.30.

● **Leo Masliah,** junto a Alina Gandini en Dos personas en escena, en el teatro Corrientes, Corrientes al 1600. A las 0.30.

● **JAF** en 567, disco de Liniers, Rivadavia al 11.000. A la medianoche.

● **Los Guarros** en Vancouver, disco de Va-

Misa de despedida

Sentado en un banco duro intento estar erguido • Sentado en un banco duro este momento no espera • Escuchando a los oradores están hablando de ti • Mira a la gente, a todos los que te conocían • Sentado con la espalda recta resulta difícil oír • Hay gente que está llorando, resulta difícil oír • No creo que te hubiera gustado, hubieras hecho alguna broma • Lo hubieras hecho más fácil, hubieras dicho "mañana me esfumo" • Sentado en un banco duro hasta donde hemos llegado • Esforzándome por escuchar a tus amigos que han venido • Algunos son famosos y algunos son como yo • Esforzándome por escuchar, esforzándome por ver • Sentado en un banco duro se ha pasado el momento de ponerse de pie • Hay gente que llora, yo me vuelvo para cogerte la mano • Es tu hija diciendo gracias, tú hubieras hecho alguna broma • Es muy tuyo decir "mañana me esfumo" •

El poder y la Gloria

Recibí la visita del poder y la Gloria • la visita de un himno majestuoso • grandes relámpagos luminosos • que iluminaban el cielo • Por mis venas corría electricidad • Me cautivó un momento supremo • Se apoderó de mí el aliento caliente de una divinidad • Cebado como un león en la experiencia • con el poder de la vida • Lo quería todo no un poco • Vi convertirse un hombre en pájaro • Vi convertirse un pájaro en tigre • Vi a un hombre colgado de los dedos de los pies en las selvas del Amazonas • Vi a un hombre meterse en el ojo una aguja al rojo vivo • convertirse en cuervo y volar entre los árboles • tragar carbones ardiendo y echar llamas • Y quise que eso me pasara a mí • Vimos la luna desaparecer en su bolsillo • Vimos desaparecer de nuestra vista las estrellas • le vimos andar por el agua hacia el sol • mientras se bañaba en luz eterna • Vomitamos preguntas esperando respuestas • creando leyendas, religiones y mitos • libros, historias, películas y obras • que intentaban explicarlo • Vi a un gran hombre convertirse en un niño • El cáncer le redujo a polvo • Su voz se fue haciendo más débil y él luchaba por su vida • con una fuerza que pocos hombres conocen • Vi introducir isótopos en sus pulmones • Intentando detener la plaga cancerígena • y me recordó a Leda el Cisne • y a la transformación del plomo en oro • La misma fuerza que abrasó Hiroshima • y produjo bebés con tres piernas y muerte • reducida al tamaño de una moneda • para ayudarle a recuperar el aliento • Y fui arrebatado por El poder y la gloria • recibí la visita de un himno majestuoso • Grandes relámpagos luminosos iluminaron el cielo • a medida que la radiación corría por él • Lo quería todo • no un poco •

El mago

Mago, mago llévame en tus alas y aleja suavemente las nubes • Lo siento, siento tanto no tener conjuros, sólo palabras para desvanecerme • Quiero un poco de magia para desvanecerme • Quiero un poco de magia para desvanecerme • Quiero contar hasta cinco, volverme y encontrarme con que no estoy • Volar entre la tormenta y despertarme en la calma • Libérame de este cuerpo • de este bulto que se mueve en mi interior • Permíteme abandonar este cuerpo muy lejos • Estoy harto de mirarme • Odio este cuerpo doliente • que la enfermedad lentamente ha desgastado • Mago, llévate mi espíritu • por dentro soy joven y vital • por dentro estoy vivo, por favor, llévame • Tanto que hacer - es demasiado pronto • para que mi vida se termine • para que este cuerpo se pudra sin más • Quiero alguna magia para seguir viviendo • Quiero un milagro... No quiero morir • Tengo miedo de dormirme y no volver a despertar • y no volver a existir • cerrar los ojos y desaparecer • y disolverme en la bruma • Que alguien me escuche, por favor • no puedo sostener una taza de café en la mano • mis dedos están débiles, las cosas se me caen • Pero dentro soy joven y guapo • Queda demasiado por hacer • Me quitan hasta el aliento • Doctor, Ud. no es un mago y yo no soy creyente • Necesito más • de lo que puede darme • Quiero creer en los milagros y no sólo en los números • Necesito magia que se me lleve • Necesito magia que me arrebate • Necesito magia que me arrebate • que me visite en esta noche estrellada • que sustituya a las estrellas la luna la luz - el sol se ha ido • Hazme volar entre la tormenta • y despertar en la calma • Vuelo entre la tormenta • y... me... despierto... en... la... calma •

Un poderoso monólogo

Lou Reed (Brooklyn, 1943) utilizó los '60 para formar el grupo más influyente de toda la historia del rock: The Velvet Underground. Se valió de los '70 para demostrar su propia leyenda y alumbrar álbumes de una belleza terrible y oscura: *Transformer*, *Berlin* y *Street Hassle*; y fue durante los '80 que la bestia se reconcilió con el hombre de familia para producir lo que, en perspectiva, se presenta como lo más interesante de su carrera: la trilogía doméstica conformada por *The Blue Mask*, *Legendary Hearts* y el formidable *New Sensations* y el díptico urbano cuyas dos columnas son el imperfecto *Mistrial* y el sublime *New York*. Para Reed, se sabe, cada uno de sus trabajos es un capítulo de lo que él entiende, modestamente, como "La Gran Novela Americana", esa inasible y fantasmal Moby Dick que viene obsesionando a todo escritor norteamericano desde las orillas del siglo que se acaba. De ser así, las páginas iniciales de los '90 se presentan preocupantes para el lector de siempre y desconcertantes para el recién llegado. Las sombras vuelven a prevalecer pero ya sin el brillo tipo comic-book de *Transformer*, el hard para bon-vivants de *Berlin* y *Street Hassle* o la alegría sobreviviente de *The Blue Mask* o *New Sensations*. Por lo contrario, *Songs for Drella*, el asfixiante requiem dedicado a Andy Warhol —en coautoría con su camarada underground John Cale— y el recientemente aparecido *Magic and Loss* ponen a prueba la cordura y la valentía del más curtido con sus melodías funerarias y sus aires de terapia intensiva. Ambos trabajos giran alrededor de los mismos temas —la enfermedad y la muerte, la memoria y el olvido— y los dos parecen la obra de un individuo entre soberbio y desconcertado por el monstruo que él mismo ayudó a fundamentar mientras reniega de esa perfecta ecuación que conjugaba melodías cristalinas con la densa y monótona voz de quien parió el rap veinte años antes de tiempo. Reed opta por la sequedad de un monólogo poderoso, duro, minimalista y —sí— algo enervante para todo aquel que todavía se emociona cada vez que escucha "Sweet Jane". La música parece tan accesoria como el arte de tapa y se hace inevitable el recuerdo de la misma fascinación incómoda producida por el período cristiano/aleluya de Bob Dylan allá por los tempranos '80.

Aun así, nadie en sus cabales diría que *Magic and Loss* es un mal disco. Por el contrario: esta suerte de vida, quimioterapia y muerte de Doc Pomus —célebre songwriter y amigo íntimo de Reed— rebosa de hermosos y sentidos momentos como "What's Good", "Power and Glory" y "Sword of Damocles" del mismo modo en que *Song for Drella* ofrecía "Open House", "Style It Takes", "Nobody Like You" y el perfecto *long good-bye* de "Hello, It's Me". El enigma, claro, es por qué Lou Reed elige pintar de negro cobalto estos ambientes en lugar de cabalgar su célebre motocicleta GPZ. La aparición de un libro que reúne sus mejores letras —*Between Thought and Expression*— parece haber solidificado aun más su perfil broncíneo de inmortal modelo "yo estuve ahí cuando todo comenzó y todavía puedo contarlo"; y no se lo nota, es comprensible, demasiado dispuesto a la joda y al humor ácido que él mismo siempre insistió en emparentar con Raymond Chandler. Entre un extremo y otro del agobio se destacan dos slogans de personal e inconfundible eficiencia: "La vida es buena pero nada justa", escuchamos al principio; "hay un poco de magia en todo y también algo de pérdida para compensar las cosas", se nos dice al final. Si se lo piensa un poco, tal vez el destripador de Brooklyn esté poniendo la casa en orden, desafiando a los obsecuentes y depurando las filas de bocas adulantes. Tal vez, como bien dice la canción, "Lou, Lou, Lou, es el comienzo de una gran aventura".

Que así sea.

R.F.

lentín Alsina, Máximo Paz al 1500. A la medianoche.

● **Raúl Carnota** presenta su espectáculo Contrafuego en el Piccolo Teatro, Corrientes 1624. A las 0.30.

● **Faljap** (rock de fin de siglo cantado en un falso japonés), en el Teatro Parque Chacabuco, Asamblea y Emilio Mitre. A las 23.

● **El espermatozoide alienado**, unipersonal de humor de Pablo Misacantano en La Mirage, Salta al 1200. A las 23 y a la 1, gratis.

● **Carlos Guarnerio** (Rock & Pop, **Sátira/12**, etc.) hace su espectáculo denominado **Haciéndose la del Monólogo** en el teatro Bululú, Rivadavia 1350. A las 23, con entrada libre.

● **Danger Four** (música de Los Beatles, a las 23.30) y luego baile disco pub en el Café del Buen Ayre, República de la India y Las Heras.

● **Los Kijotes** presentan su obra Reid Mortales, en Encuentros, Rodríguez Peña 780. A las 0.30 con entrada libre.

● **Orquesta juvenil de cámara** en el hall central del Teatro San Martín, Corrientes al 1500. A las 19, con entrada gratis.

● **Los Melli** y sus Palomitas por doquier (a las 22) y **¡Qué no...!** (a las 24) en el Centro Cultural Ricardo Rojas, Corrientes al 2000.

● **Los gogol** hacen Minué para dos espectadores (a las 23), **Las Flores del mal**, con Mercedes Fraile, Selva Zeballos y Javier Ferri (a las 23.45) y luego **Parabeach** con María José Gabin, Omar Viola, Verónica Llinás y demás en el Parakultural New Border, Chacabuco al 1000.

● **Fragmentos de una Herótica**, Primera Feria del Erotismo en la Cultura. Videos, teatro y cosas por el estilo para cachondear y calentarse un poquito en Babilonia, Guardia Vieja al 3300. A las 22 y a las 0.30.

● Videos en pantalla gigante de **Thelonius Monk** en el Centro Cultural San Martín, Sarmiento y Paraná, Sala A-B. A las 22.

● **Sed de Mal** (1957), film dentro del ciclo dedicado a Orson Welles en la Fundación Eikon, Paraguay 3343 1° "9". A las 19.30.

● **Asterión**, con Guillermo Angelelli en Die Schule, Alsina al 1600. A las 22.

● **La fiesta de Babette**, film de Gabriel Axel en el SHA, Sarmiento del 2200. A las 18, 20 y 22.

● **El pibe**, película con Charles Chaplin en el Canal 2, América Tevé. A las 24, pero gratarola.

Domingo 29

● **Mata Violeta** (a las 17.30), **Burquina Faso** (a las 18.15), **Caballeros de la Quema** (a las 19), **Los Piojos** (a las 20) y **Cerebros Vacíos** (a las 21) en la Plaza de los Aviadores de Ciudad Jardín Palomar.

● **Oie Joe... (funciona perfectamente)**, danza contemporánea y arte ficción en el anfiteatro Pablo Casals de La Plaza, Corrientes al 1600. A las 19.30, gratis.

● **El escuchado**, Atahualpa Yupanqui versión Iriondo-Kerpel-Tellas en la Sala Casacuberta del Teatro San Martín, Corrientes al 1500. A las 21.

● **Muñeca brava**, cuentos y testimonios de prostitutas, de Delia Maunás, en teatro El Vitral, Rodríguez Peña 344. A las 21.30.

● **Hairspray**, de John Waters, en el ciclo dedicado a Divine en Gaia, México 345. A las 20

Lunes 30

● **Nolé Trío** (fusión) en el anfiteatro Pablo Casals de La Plaza, Corrientes al 1600. A las 19.30, gratis.

● **Muñeca brava**, cuentos y testimonios de prostitutas de Delia Maunás, en el Teatro El Vitral, Rodríguez Peña 344. A las 20.

● **Secretos de amor**, film de André Téchiné en la SHA, Sarmiento 2255. A las 17.30, 19.30 y 21.30.

● **Horacio Larumbe** en el hall central del Teatro San Martín, Corrientes al 1500. Gratis, a las 20.

Martes 31

● **Ensamble Antiquus** (música antigua) a las 13, y **Grupo India** (música del tercer milenio) a las 19.30 en el anfiteatro Pablo Casals de La Plaza, Corrientes al 1600. Gratis.

● **Salvador** (a las 22, y **Animal Crackers**, con los Hermanos Marx (a las 24) por ATV, Canal 2.

LOS TWIST

El regreso del año (I)



"Los Twist demostraron que son mucho más que una banda de rock."

Qué fue lo que demoró tres años el regreso de Pipo?

—Eso tiene que ver con el azar, con la situación económica y con la televisión que, en realidad, no fue más que una coincidencia. Nosotros estuvimos puliendo el material en un momento en el que en las compañías discográficas no había una estabilidad como para invertir. Queríamos volver pero de una manera más o menos digna, no que el cuarto disco de Los Twist, después de cinco años, pasara desapercibido. Y cuando llevamos el demo a la EMI recién hacía un mes o dos que habíamos empezado con "La TV ataca" en Canal 2 (América Te Ve).

—*¿Te gusta sentirte asediado por los chicos?*

—Cae bien porque es todo un reconocimiento emotivo positivo, pero depende del estado físico o anímico de cada uno. En líneas generales es bueno, en líneas no tan generales a veces es medio hinchapelotas.

—*¿De qué manera distribuís el tiempo, o, en todo caso, cuál es el orden de prioridades de tus preocupaciones diarias?*

—Trato de poner todo en las dos cosas. Antes estaba trabajando más en Los Twist, ahora estoy trabajando más en la TV, pero la atención es rotativa. Además son complementarios, porque como cada uno de nosotros tiene un personaje, también quiero mantener eso hasta que lleguemos a lograr una especie de "Club del clan", una cosa sólida.

—*¿Todos los personajes representados por la banda son ideas tuyas?*

—No, el primero fue Rolo, porque con él hacíamos un número vivo en escena. Con los otros músicos no lo habíamos hecho, pero después, como Damián es actor, se me ocurrió incorporarlo también. Entonces ahí aparece el payaso Orlando Mariel (Tito), que sólo dice "estamos de vacaciones" y "¿querés mi almíbar?", y el coronel Canosa (Cano), que solamente tose y escupe. Pero son personajes grosos y no necesariamente tienen que hablar.

—*Y más allá del floreo en la pantalla, ¿cómo valorizarías al nuevo disco dentro de la carrera de Los Twist?*

—Para mí este disco es como *una especie de cordillera donde todos son picos altos*. Algunos temas, como "Sangre azul" o "Estoy herido", ya tenían mucha aceptación en los shows. Lo de la tele vino bien porque la cosa venía *in crescendo* y entonces ahora es explosión, *cimbronazo*. Y el disco es el eje de ese cimbronazo. No lo puedo comparar, pero en general lo que siento es que se está produciendo algo superior a lo que fue *La dicha en movimiento*, y no por el disco solo, sino por Los Twist en sí. Este es el único grupo en el que somos cinco actores que participan en un programa de TV. Los Twist demostraron que son mucho más que una banda de rock. Cuando salimos queríamos hacerle ver a la gente que *más que una banda éramos un grupo de kermesse*, con música para la familia. Eso se mostró a medias, porque no había infraestructura.

—*¿Qué les dirían a quienes acusan a este tipo de programas de promover la TV oligofrénica?*

—Si hay una cosa de la que no nos pueden acusar es de falta de ideas, y si hablan de los programas, ahí no me meto, porque sólo soy el creativo de mis partes, no de todo el resto. Mis ideas me parece que son bastante originales, y en cuanto al programa, nos podemos remitir a los "Sábados circulares" de Mancera y a "La noticia rebelde". No sé si son ideas tan brillantes, qué sé yo... me parece que el programa de Ante Garmaz, con cosas simples, es creativo, porque no hay nada igual, de feo o de bueno.

—*¿Pensaste en tener tu propio espacio en TV?*

—No te quepa la menor duda, tenemos escrito un programa, un largometraje, un radioteatro y ahora vamos a escribir un libro y una comedia musical. Hubo ofrecimientos para programas, pero ahora no es el momento.

—*¿Sos consciente de que esto puede pasar de moda?*

—Todo pasa, lo bueno es no quedarse estancado. Esto, seguramente, va a pasar, pero vendrán cosas nuevas. No sé cuánto durará, supongo que hasta que me aburra.

—*¿Dirías que todo lo que se ha generado alrededor de Los Twist es obra de la casualidad?*

—Esto lo decidió Daniel Grinbank hace doce años. Todo es un proyecto suyo: inventar un grupo que se llame Los Twist, después sacar a Fabiana Cantilo, la cantante principal, para hacerla solista; proponer a Hilda Lizarazu para mandarla con Charly García, hacernos desaparecer a los tres años, volver a unirnos a los cinco años, justo cuando él consigue un programa de televisión en Canal 9 (donde involucra al grupo), y, ahora, manejar lo que hacemos y con derecho absoluto sobre todo. Inclusive, él decidió el color de mi cabello y las características del personaje de Patricio Monseñor.

Javier Andrade

EL GRUPO HABLA DEL LIDER

La gente está redescubriendo a Cipolatti

Cuando Los Twist se ven en la necesidad de describir con palabras esta suerte de *neofanatismo* generado a partir del éxito televisivo de algunos "personajes", tratan de hacerlo respetando ciertos parámetros. Pipo no teme que sus compañeros se hagan cargo de la situación, y descansa tranquilo porque sabe que su gran amigo, Rolo Rossini, el baterista que encarna en los programas de Mario Pergolini a Patricio Monseñor, seguramente lo citará en algún momento de la charla centrada en el pasado, presente y futuro de Los Twist. Y Rolo así lo hace, se apoya en una frase del líder y con ella lo resume todo: "El futuro es un churrasco jugoso".

Todavía con algo de arena en sus bolsillos tras la agotadora gira veraniega en la que tocaron "hasta el hartazgo", Rolo, Cano y Damián Nisenson se pusieron a recordar y cayeron en la cuenta de que, exceptuando a las dos nuevas niñas —Flopi Bernaudo y Laura Casarino—, esta banda, cuya formación completa el guitarrista Tito Losavio (de vacaciones en el momento de la nota), hacía ya tres años que daba vueltas por ahí buscando un contrato que sustentara el gran regreso. *"Los Twist estaban R.I.P.* El año pasado, en Polygram, nos dijeron que lo nuestro no vendía, y quizás hoy se estén cortando las venas, porque el disco —*Cataratas musicales/ Titanes en el rock*— lleva vendidas más de ocho mil copias desde diciembre y sin campaña de promoción", puntualiza Rolo, quien ante la observación de que si bien aún no se puso en marcha el sistema de difusión "oficial", es más que obvia la "ayuda" de los dos programas televisivos ("La TV ataca" y "Hacelo por mí") en los que participa cada uno de los integrantes de Los Twist.

Cano, acertadamente, sugiere que, en todo caso, *"la gente está redescubriendo a Cipolatti, un artista que ha trabajado en lo suyo por más de diez años y que en un momento quedó relegado de la TV y eso imposibilitó que una buena cantidad de gente accediera a su arte"*.

Todo esto, probablemente, ratifique la teoría de la antigüedad, que los integrantes de la banda avalaron, pero sin mucho énfasis. Esa teoría justifica la revalorización de Los Twist como grupo grande a partir del éxito de jóvenes bandas del ramo, con los ejemplos concretos en Los Auténticos Decadentes y, aunque algo más lejos todavía, La sonora de Bruno Alberto. "Desde que Los Twist salieron, siempre hubo grupos que los copiaron", ¿acusa? Rolo. "Esa visión tan burlesque, en la que nos reímos hasta de nosotros mismos, sólo afirma lo que pienso —interviene Cano—, y es que *Los Twist en realidad, no fueron innovadores sino que mostraron lo que nadie quería ver."*

Pero ésa no es la única razón del reverdecimiento de la banda. Conviven además, una situación musical de muy buen nivel en textos y armonías, y una situación de popularidad que los obliga a interrumpir cada sandwich en los bares. Cuando habla de música, Rolo coincide con sus compañeros y resalta "la impresionante variedad de géneros incluidos —con acierto— en el último disco. Porque *no hay muchos grupos que hagan sonar una serie de variantes tan distintas entre sí y que a la vez pueda reconocérseles*. Nosotros hicimos un tango tan consustanciados con el personaje como a la hora de cantar 'Metálico soy' (versión incluida en el formato CD), y en cada uno se puede percibir algo así como la esencia".

En ese punto, en el de la esencia, es donde entran a tallar las dos jóvenes coristas. Flopi (22, sobrina de Celeste Carballo) y Laurita (26) son las encargadas de mantener la línea trazada por Fabiana Cantilo y Hilda Lizarazu, las dos "primeras damas". Al mismo tiempo, entonces, responden que *"Los Twist son todo un estilo"* y que lo que necesitan es "que dos personas trabajen los coros en favor de esta forma tan especial de hacer música".

Ninguno de todos ellos ignora las causas y consecuencias de su popularidad, sin dudas el *quid* de la cuestión. *"La TV es un mecanismo todo oxidado y nosotros entramos con un esquema desfachatado que los vuelve locos"*, describe Rolo para que Cano tome la posta y afirme que, al igual que en Los Twist, "tratamos de encontrarle el lado divertido, y creo que lo logramos, nuestros personajes son una buena forma de continuar con lo que decimos con música". Tras aclarar que sólo se busca "diversión y no fama", cada uno disfruta de sus personajes con diferentes matices. Mientras Damián, la *Larva* televisiva, se apena por su suerte ("creí que tenía pasta de galán, pero el destino me castigó"), Rolo sonríe para informar que *"a mí me va muy bien, las chicas me dicen ¡Ay, Patricio, qué divino!"*. Cano, el coronel Canosa, no puede contenerse: "Será la típica atracción de la mujer por el homosexual, que lo toma como una amiga más hasta que un buen día, ¡Zas!".



Fernando Dvoskin

La banda en escena, en un regreso con gloria

LOS TWIST

El regreso del año (I)



"Los Twist demostraron que son mucho más que una banda de rock."

¿Qué fue lo que demoró tres años el regreso de, Pipo?

—Eso tiene que ver con el azar, con la situación económica y con la televisión que, en realidad, no fue más que una coincidencia. Nosotros estuvimos puliendo el material en un momento en el que en las compañías discográficas no había una estabilidad como para invertir. Queríamos volver pero de una manera más o menos digna, no que el cuarto disco de Los Twist, después de cinco años, pasara desapercibido. Y cuando llevamos el demo a la EMI recién hacía un mes o dos que habíamos empezado con "La TV ataca" en Canal 2 (América Te Ve).

—¿Te gusta sentirte asediado por los chicos?

—Cae bien porque es todo un reconocimiento emotivo positivo, pero depende del estado físico o anímico de cada uno. En líneas generales es bueno, en líneas no tan generales a veces es medio hinchapelotas.

—¿De qué manera distribuís el tiempo, o, en todo caso, cuál es el orden de prioridades de tus preocupaciones diarias?

—Trato de poner todo en las dos cosas. Antes estaba trabajando más en Los Twist, ahora estoy trabajando más en la TV, pero la atención es rotativa. Además son complementarios, porque como cada uno de nosotros tiene un personaje, también quiero mantener eso hasta que lleguemos a lograr una especie de "Club del clan", una cosa sólida.

—¿Todos los personajes representados por la banda son ideas tuyas?

—No, el primero fue Rolo, porque con él hacíamos un número vivo en escena. Con los otros músicos no lo habíamos hecho, pero después, como Damián es actor, se me ocurrió incorporarlo también. Entonces ahí aparece el payaso Orlando Mariel (Tito), que sólo dice "estamos de vacaciones" y "¿querés mi almíbar?", y el coronel Canosa (Cano), que solamente tose y escupe. Pero son personajes grosos y no necesariamente tienen que hablar.

—Y más allá del floreo en la pantalla, ¿cómo valorizarías al nuevo disco dentro de la carrera de Los Twist?

—Para mí este disco es como *una especie de cordillera donde todos son picos altos*. Algunos temas, como "Sangre azul" o "Estoy herido", ya tenían mucha aceptación en los shows. Lo de la tele vino bien porque la cosa venía *in crescendo* y entonces ahora es explosión, *cimbronazo*. Y el disco es el eje de ese cimbronazo. No lo puedo comparar, pero en general lo que siento es que se está produciendo algo superior a lo que fue *La dicha en movimiento*, y no por el disco solo, sino por Los Twist en sí. Este es el único grupo en el que somos cinco actores que participan en un programa de TV. Los Twist demostraron que son mucho más que una banda de rock. Cuando salimos queríamos hacerle ver a la gente que *más que una banda éramos un grupo de kermesse*, con música para la familia. Eso se mostró a medias, porque no había infraestructura.

—¿Qué les dirían a quienes acusan a este tipo de programas de promover la TV oligofrénica?

—Si hay una cosa de la que no nos pueden acusar es de falta de ideas, y si hablan de los programas, ahí no me meto, porque sólo soy el creativo de mis partes, no de todo el resto. Mis ideas me parece que son bastante originales, y en cuanto al programa, nos podemos remitir a los "Sábados circulares" de Mancera y a "La noticia rebelde". No sé si son ideas tan brillantes, qué sé yo... me parece que el programa de Ante Garmaz, con cosas simples, es creativo, porque no hay nada igual, de feo o de bueno.

—¿Pensaste en tener tu propio espacio en TV?

—No te quepa la menor duda, tenemos escrito un programa, un largometraje, un radioteatro y ahora vamos a escribir un libro y una comedia musical. Hubo ofrecimientos para programas, pero ahora no es el momento.

—¿Sos consciente de que esto puede pasar de moda?

—Todo pasa, lo bueno es no quedarse estancado. Esto, seguramente, va a pasar, pero vendrán cosas nuevas. No sé cuánto durará, supongo que hasta que me aburra.

—¿Dirías que todo lo que se ha generado alrededor de Los Twist es obra de la casualidad?

—Esto lo decidió Daniel Grinbank hace doce años. Todo es un proyecto suyo: inventar un grupo que se llame Los Twist, después sacar a Fabiana Cantilo, la cantante principal, para hacerla solista; proponer a Hilda Lizarazu para mandarla con Charly García, hacernos desaparecer a los tres años, volver a unirnos a los cinco años, justo cuando él consigue un programa de televisión en Canal 9 (donde involucra al grupo), y, ahora, manejar lo que hacemos y con derecho absoluto sobre todo. Inclusive, él decidió el color de mi cabello y las características del personaje de Patricio Monseñor.

Javier Andrade

EL GRUPO HABLA DEL LIDER

La gente está redescubriendo a Cipolatti

Cuando Los Twist se ven en la necesidad de describir con palabras esta suerte de *neofanatismo* generado a partir del éxito televisivo de algunos "personajes", tratan de hacerlo respetando ciertos parámetros. Pipo no teme que sus compañeros se hagan cargo de la situación, y descansa tranquilo porque sabe que su gran amigo, Rolo Rossini, el baterista que encarna en los programas de Mario Pergolini a Patricio Monseñor, seguramente lo citará en algún momento de la charla centrada en el pasado, presente y futuro de Los Twist. Y Rolo así lo hace, se apoya en una frase del líder y con ella lo resume todo: "El futuro es un churrasco jugoso".

Todavía con algo de arena en sus bolsillos tras la agotadora gira veraniega en la que tocaron "hasta el hartazgo", Rolo, Cano y Damián Nisenson se pusieron a recordar y cayeron en la cuenta de que, exceptuando a las dos nuevas niñas —Flopi Bernaudo y Laura Casarino—, esta banda, cuya formación completa el guitarrista Tito Losavio (de vacaciones en el momento de la nota), hacía ya tres años que daba vueltas por ahí buscando un contrato que sustentara el gran regreso. *"Los Twist estaban R.I.P.* El año pasado, en Polygram, nos dijeron que lo nuestro no vendía, y quizás hoy se estén cortando las venas, porque el disco —*Cataratas musicales/ Titanes en el rock*— lleva vendidas más de ocho mil copias desde diciembre y sin campaña de promoción", puntualiza Rolo, quien ante la observación de que si bien aún no se puso en marcha el sistema de difusión "oficial", es más que obvia la "ayuda" de los dos programas televisivos ("La TV ataca" y "Hacelo por mí") en los que participa cada uno de los integrantes de Los Twist.

Cano, acertadamente, sugiere que, en todo caso, *"la gente está redescubriendo a Cipolatti, un artista que ha trabajado en lo suyo por más de diez años y que en un momento quedó relegado de la TV y eso imposibilitó que una buena cantidad de gente accediera a su arte"*.

Todo esto, probablemente, ratifique la teoría de la antigüedad, que los integrantes de la banda avalaron, pero sin mucho énfasis. Esa teoría justifica la revalorización de Los Twist como grupo grande a partir del éxito de jóvenes bandas del ramo, con los ejemplos concretos en Los Auténticos Decadentes y, aunque algo más lejos todavía, La sonora de Bruno Alberto. "Desde que Los Twist salieron, siempre hubo grupos que los copiaron ", ¿acusa? Rolo. "Esa visión tan burlesque, en la que nos reímos hasta de nosotros mismos, sólo afirma lo que pienso —interviene Cano—, y es que *Los Twist en realidad, no fueron innovadores sino que mostraron lo que nadie quería ver."*

Pero ésa no es la única razón del reverdecimiento de la banda. Conviven además, una situación musical de muy buen nivel en textos y armonías, y una situación de popularidad que los obliga a interrumpir cada sandwich en los bares. Cuando habla de música, Rolo coincide con sus compañeros y resalta "la impresionante variedad de géneros incluidos —con acierto— en el último disco. Porque *no hay muchos grupos que hagan sonar una serie de variantes tan distintas entre sí y que a la vez pueda reconocérselos*. Nosotros hicimos un tango tan consustanciados con el personaje como a la hora de cantar 'Metálico soy' (versión incluida en el formato CD), y en cada uno se puede percibir algo así como la esencia".



Fernando Dvoskin

La banda en escena, en un regreso con gloria

En ese punto, en el de la esencia, es donde entran a tallar las dos jóvenes coristas. Flopi (22, sobrina de Celeste Carballo) y Laurita (26) son las encargadas de mantener la línea trazada por Fabiana Cantilo e Hilda Lizarazu, las dos "primeras damas". Al mismo tiempo, entonces, responden que *"Los Twist son todo un estilo"* y que lo que necesitan es "que dos personas trabajen los coros en favor de esta forma tan especial de hacer música".

Ninguno de todos ellos ignora las causas y consecuencias de su popularidad, sin dudas el *quid* de la cuestión. *"La TV es un mecanismo todo oxidado y nosotros entramos con un esquema desfachatado que los vuelve locos"*, describe Rolo para que Cano tome la posta y afirme que, al igual que en Los Twist, "tratamos de encontrarle el lado divertido, y creo que lo logramos, nuestros personajes son una buena forma de continuar con lo que decimos con música". Tras aclarar que solo se busca "diversión y no fama", cada uno disfruta de sus personajes con diferentes matices. Mientras Damián, la *Larva* televisiva, se apena por su suerte ("creí que tenía pasta de galán, pero el destino me castigó"), Rolo sonríe para informar que *"a mí me va muy bien, las chicas me dicen ¡Ay, Patricio, qué divino!"*. Cano, el coronel Canosa, no puede contenerse: "Será la típica atracción de la mujer por el homosexual, que lo toma como una amiga más hasta que un buen día, ¡Zas!".

Hace diez años, cuando el país estaba a punto de Malvinas, y no lo sabía, Pipo Cipolatti y Andrés Calamaro estaban a punto de convertirse en hombres públicos del rock, y lo ignoraban. Meses más tarde, millones cantaban, divirtiéndose, canciones como "Mil horas", "Así es el calor", "Sin gamulán", "Pensé que se trataba de cieguitos", "Bailando hula hula", "El primero te lo regalan, el segundo te lo venden", y Los Twist y Los Abuelos de la Nada se erigían en puntas de lanza de la modernidad musical argenta. En 1992, revitalizados por el éxito televisivo de Pipo y sus secuaces, tras tres años de parate, y con una nueva formación, Los Twist están viviendo una especie de renacimiento que tal vez pueda apreciarse cuando en mayo que viene presenten a lo grande ¿en un teatro de Corrientes o en la Federación de Box? su disco "Cataratas musicales/Titanes en el rock". Calamaro, en tanto, estuvo de visita de médico en Buenos Aires preparando el terreno para la venida aquí en abril de Los Rodríguez, la banda que lidera desde que hace un año eligió una singular especie de exilio español. Mientras está listo el disco en vivo de su banda, en Buenos Aires aparecerá en los próximos días el primero, "Buena suerte".

ANDRES CALAMARO

El regreso del año (II)

Fernando Dvoskin

El teléfono sonó en su departamento de Madriz el lunes. Le hicieron una propuesta que recibió con alegría indisimulable. Arregló condiciones. Se tomó el avión en la noche del martes y el miércoles por la mañana aterrizó en Ezeiza, donde lo esperaba una limusine. Hizo lo que debía, fue luego a un programa de televisión, visitó personas amadas. El viernes por la tarde cogió un nuevo vuelo de vuelta al Primer Mundo.

Andrés Calamaro estuvo de paso por Buenos Aires y fue casi de incógnito, en un virtual viaje exploratorio con vistas a la llegada en abril de Los Rodríguez, que el 22 de abril *presentarán* en Prix D'Ami su primer disco, *Buena suerte*, que para entonces debería ya poblar bateas porteñas. La posibilidad nació de aquel llamado lunes, concretado por Gustavo Yanquelevich, responsable artístico de Telefé, que le propuso algo que sorprenderá a muchos de sus fans acérrimos: grabar a dúo con Litto Nebbia el tema que será el central del ciclo '92 de *Amigos son los amigos*.

En la grabación, concretada el miércoles por la tarde en el estudio que Nebbia posee en Belgrano, Calamaro puso la voz que podrá ser identificada en el aire con el personaje de Pablo Rago —ah... vueltas del destino, ese truhán— y su anfitrión la que remitirá a Carlín Calvo.

Fue al día siguiente que el ex Abuelo de la Nada apareció en trasnoche de Canal 9 para un *no reportaje* de Mario Pergolini, en que lució o bien su cansancio o bien una molestia que poco tenía que ver con la hora.

Si bien se llevó de vuelta a Madriz una colección de música argentina en compact —unas 40 unidades—, el viaje no sólo le sirvió para comprobar las bondades de la producción de Telefé —pago de muy buen honorario por el trabajo de una tarde, pasajes de ida y vuelta en primera clase, alojamiento en hotel internacional de cinco estrellas, mimos— sino también para darse cuenta *cómo son las cosas en este país cuando se regresa con perfume de éxito afuera*.

Vale la pena pasar cierta revista. Calamaro se fue del día a la noche a España bastante después de que la salida de su cuarto disco solista, *Nadie sale vivo de aquí*, le hubiese deparado magníficas críticas especializadas y una expresiva falta de respuesta del público masivo. Está claro: para la bestia masiva, Calamaro seguía siendo un extraño que aparecía por todas partes, y en cambio para el mundillo del rock ya se perfilaba como un fuera de serie, sin dudas.

Mucha gente, de hecho, se enteró de su estancia en Madrid cuando en la encuesta del año pasado del suplemento *Sí* de *Clarín* hubo algunos sugestivos y amistosos votos a favor de su disco inicial con Los Rodríguez, y otra cuando hace pocas semanas apareció en el **No** su primera columna de *Madrid me mata*. Mucha otra, está claro, pasa de eso.

En el año transcurrido, Calamaro logró que su trabajo con Los Rodríguez, grupo en que milita Ariel Roth, su anfitrión madrileño en un gesto de reciprocidad, lograse repercusión porteña y un lugar en España. Un lugar, además, para nada secundario. De hecho, el grupo acaba de terminar la grabación de un segundo disco, en vivo, que contiene toda clase de sorpresas, incluyendo participaciones de Fito Páez —registradas hace tiempo, en Caracas— y versiones de temas como "Mr. Jones" (recordad a Sui Generis) o "Mi enfermedad" (lentísima, parece otra canción en relación con la de Fabiana Cantilo, que suena y resuena hoy en Buenos Aires).

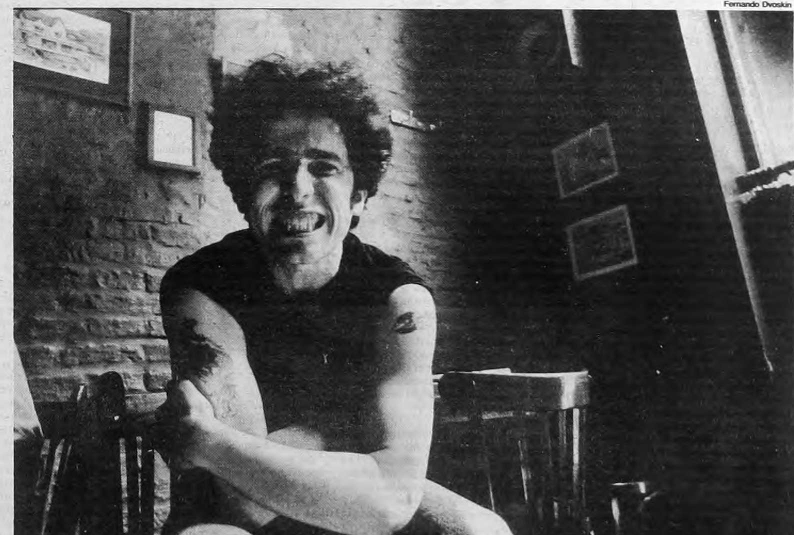
Tatuado como una especie de Robert De Niro en *Cape Fear* —el 2 de abril se infligirá un dolor malvinesco agregándose a los que tiene un pulpo— en un largo desayuno con el **No**, Calamaro contó la vastedad de su vida —acaba de casarse casi en secreto con una española, por ejemplo— con menor énfasis del que dedicó a preguntar, preguntar y repreguntar sobre las cosas de este país que ¿nunca termina de asombrar? a los que se interesan.

Deslizó también su perplejidad por el recibimiento estelar —"vengo ahora como una star, volveré en pocos días como el Calamaro de siempre"— y quedó entusiasmado por las posibilidades que traerá aparejado su segundo retorno. Quizá, reedición en compact de su material solista en la ex CBS, tal vez la posibilidad de que siga su trayectoria solista (son numerosos los que creen que *Nadie sale vivo de aquí* es una obra maestra, incomprendida), acaso vientos a favor que le obliguen a pensar en que está sonando la hora de poner punto final al destierro voluntario de un corazón dolorido.

Le ofrecieron ser soporte de Roxette el 2 de mayo en Vélez y debió declinar no sin cierto fastidio: ese mismo día Los Rodríguez tocan en un festival francés para grupos de primer o segundo disco, que el año pasado ganaron, para orgullo de la muchachada. En estos días antes del nuevo retorno —que cree será a lo grande en lo artístico— tal vez tenga tiempo para pensar que en realidad la vida es una enorme paradoja y que a veces vale la pena relajarse para estar a tono. Y nada más.

Carlos Polimeni

Fernando Dvoskin



Calamaro en el bar donde desayunó en la primera mediamañana de las 48 horas que pasó en Buenos Aires.

Hace diez años, cuando el país estaba a punto de Malvinas, y no lo sabía, Pipo Cipolatti y Andrés Calamaro estaban a punto de convertirse en hombres públicos del rock, y lo ignoraban. Meses más tarde, millones cantaban, divirtiéndose, canciones como "Mil horas", "Así es el calor", "Sin gamulán", "Pensé que se trataba de cieguitos", "Bailando hula hula", "El primero te lo regalan, el segundo te lo venden", y Los Twist y Los Abuelos de la Nada se erigían en puntas de lanza de la modernidad musical argenta. En 1992, revitalizados por el éxito televisivo de Pipo y sus secuaces, tras tres años de parate, y con una nueva formación, Los Twist están viviendo una especie de renacimiento que tal vez pueda apreciarse cuando en mayo que viene presenten a lo grande ¿en un teatro de Corrientes o en la Federación de Box? su disco "Cataratas musicales/Titanes en el rock". Calamaro, en tanto, estuvo de visita de médico en Buenos Aires preparando el terreno para la venida aquí en abril de Los Rodríguez, la banda que lidera desde que hace un año eligió una singular especie de exilio español. Mientras está listo el disco en vivo de su banda, en Buenos Aires aparecerá en los próximos días el primero, "Buena suerte".

ANDRES CALAMARO

El regreso del año (II)


Fernando Dvoskin

El teléfono sonó en su departamento de Madriz el lunes. Le hicieron una propuesta que recibió con alegría indisimulable. Arregló condiciones. Se tomó el avión en la noche del martes y el miércoles por la mañana aterrizó en Ezeiza, donde lo esperaba una limusine. Hizo lo que debía, fue luego a un programa de televisión, visitó personas amadas. El viernes por la tarde cogió un nuevo vuelo de vuelta al Primer Mundo.

Andrés Calamaro estuvo de paso por Buenos Aires y fue casi de incógnito, en un virtual viaje exploratorio con vistas a la llegada en abril de Los Rodríguez, que el 22 de abril *presentarán* en Prix D'Ami su primer disco, *Buena suerte*, que para entonces debería ya poblar bateas porteñas. La posibilidad nació de aquel llamado lunes, concretado por Gustavo Yanquelevich, responsable artístico de Telefé, que le propuso algo que sorprenderá a muchos de sus fans acérrimos: grabar a dúo con Litto Nebbia el tema que será el central del ciclo '92 de *Amigos son los amigos*.

En la grabación, concretada el miércoles por la tarde en el estudio que Nebbia posee en Belgrano, Calamaro puso la voz que podrá ser identificada en el aire con el personaje de Pablo Rago —ah... vueltas del destino, ese truhán— y su anfitrión la que remitirá a Carlín Calvo.

Fue al día siguiente que el ex Abuelo de la Nada apareció en trasnoche de Canal 9 para un *no reportaje* de Mario Pergolini, en que lució o bien su cansancio o bien una molestia que poco tenía que ver con la hora.

Si bien se llevó de vuelta a Madriz una colección de música argentina en compact —unas 40 unidades—, el viaje no sólo le sirvió para comprobar las bondades de la producción de Telefé —pago de muy buen honorario por el trabajo de una tarde, pasajes de ida y vuelta en primera clase, alojamiento en hotel internacional de cinco estrellas, mimos— sino también para darse cuenta *cómo son las cosas en este país cuando se regresa con perfume de éxito afuera*.

Vale la pena pasar cierta revista. Calamaro se fue del día a la noche a España bastante después de que la salida de su cuarto disco solista, *Nadie sale vivo de aquí*, le hubiese deparado magníficas críticas especializadas y una expresiva falta de respuesta del público masivo. Está claro: para la bestia masiva, Calamaro seguía siendo un extraño que aparecía por todas partes, y en cambio para el mundillo del rock ya se perfilaba como un fuera de serie, sin dudas.

Mucha gente, de hecho, se enteró de su estancia en Madrid cuando en la encuesta del año pasado del suplemento *Sí* de *Clarín* hubo algunos sugestivos y amistosos votos a favor de su disco inicial con Los Rodríguez, y otra cuando hace pocas semanas apareció en el **No** su primera columna de *Madrid me mata*. Mucha otra, está claro, pasa de eso.

En el año transcurrido, Calamaro logró que su trabajo con Los Rodríguez, grupo en que milita Ariel Roth, su anfitrión madrileño en un gesto de reciprocidad, lograse repercusión porteña y un lugar en España. Un lugar, además, para nada secundario. De hecho, el grupo acaba de terminar la grabación de un segundo disco, en vivo, que contiene toda clase de sorpresas, incluyendo participaciones de Fito Páez —registradas hace tiempo, en Caracas— y versiones de temas como "Mr. Jones" (recordad a Sui Generis) o "Mi enfermedad" (lentísima, parece otra canción en relación con la de Fabiana Cantilo, que suena y resuena hoy en Buenos Aires).

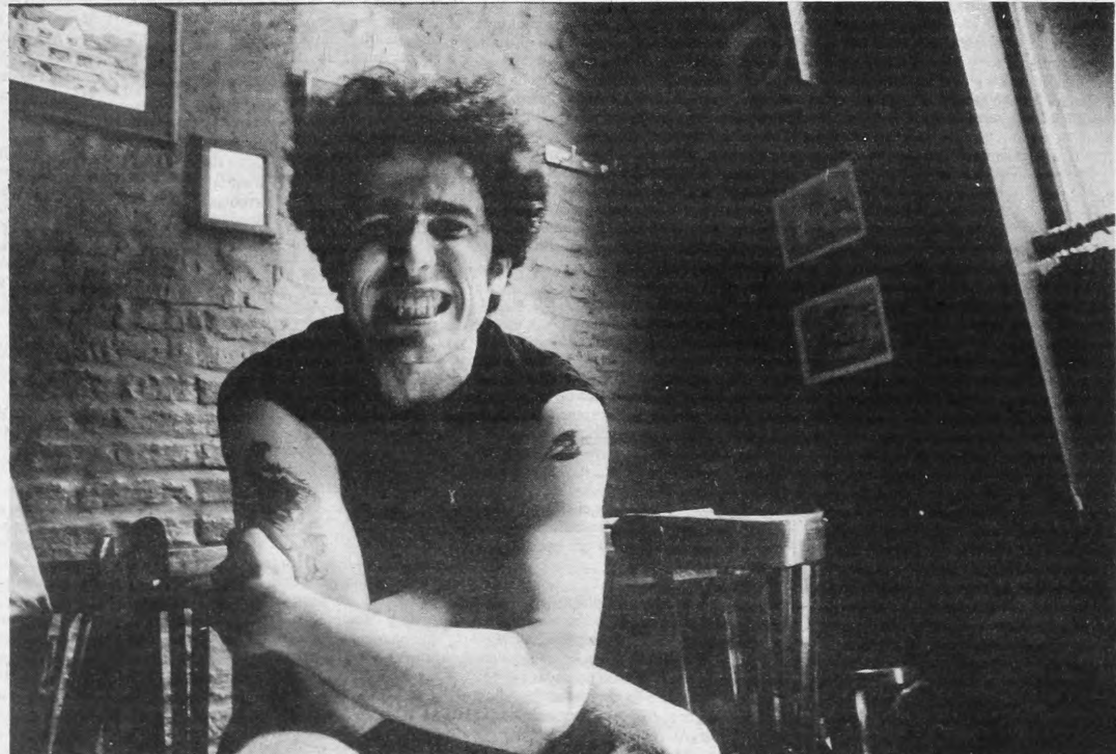
Tatuado como una especie de Robert De Niro en *Cape Fear* —el 2 de abril se infligirá un dolor malvinesco agregándose a los que tiene un pulpo— en un largo desayuno con el **No**, Calamaro contó la vastedad de su vida —acaba de casarse casi en secreto con una española, por ejemplo— con menor énfasis del que dedicó a preguntar, preguntar y repreguntar sobre las cosas de este país que ¿nunca termina de asombrar? a los que se interesan.

Deslizó también su perplejidad por el recibimiento estelar —"vengo ahora como una star, volveré en pocos días como el Calamaro de siempre"— y quedó entusiasmado por las posibilidades que traerá aparejado su segundo retorno. Quizá, reedición en compact de su material solista en la ex CBS, tal vez la posibilidad de que siga su trayectoria solista (son numerosos los que creen que *Nadie sale vivo de aquí* es una obra maestra, incomprendida), acaso vientos a favor que le obliguen a pensar en que está sonando la hora de poner punto final al destierro voluntario de un corazón dolorido.

Le ofrecieron ser soporte de Roxette el 2 de mayo en Vélez y debió declinar no sin cierto fastidio: ese mismo día Los Rodríguez tocan en un festival francés para grupos de primer o segundo disco, que el año pasado ganaron, para orgullo de la muchachada. En estos días antes del nuevo retorno —que cree será a lo grande en lo artístico— tal vez tenga tiempo para pensar que en realidad la vida es una enorme paradoja y que a veces vale la pena relajarse para estar a tono. Y nada más.

Carlos Polimeni

Fernando Dvoskin


Calamaro en el bar donde desayunó en la primera mediamañana de las 48 horas que pasó en Buenos Aires.

Ellos y nosotros

Ya anocheció. Soy libre ahora. Enciendo mi último cigarrillo con el último fósforo que el sistema me dio. Me pongo las botas y salgo al fin.

Salgo a la calle y respiro, respiro el aire que me pertenece y que tratan de quitarme. Me toco la cara, los brazos, la boca, me miro en una vidriera y me reconozco. Sobreviví. Me calzo el walkman y miro mi calle, poco a poco las luces van muriendo en las ventanas y siento cómo un hermoso murmullo va naciendo. La manada se quiere despertar.

En la parada del colectivo un tipo me pide fuego. No sabe lo que hace, nunca le pidan fuego a un joven, y menos a la noche porque en cualquier momento se lo vamos a dar.

Ellos dicen que la noche protege. Ellos dicen que la noche permite a los delincuentes hacer el mal y los deja actuar. A nosotros no nos importa lo que digan ellos.

Ellos, los aburridos, los inteligentes, los educados, los hipócritas.

Ellos, los grandes.

¿Es que no se dan cuenta que estamos más allá del bien y del mal?

¿Es que no se dan cuenta que esto no da para más?

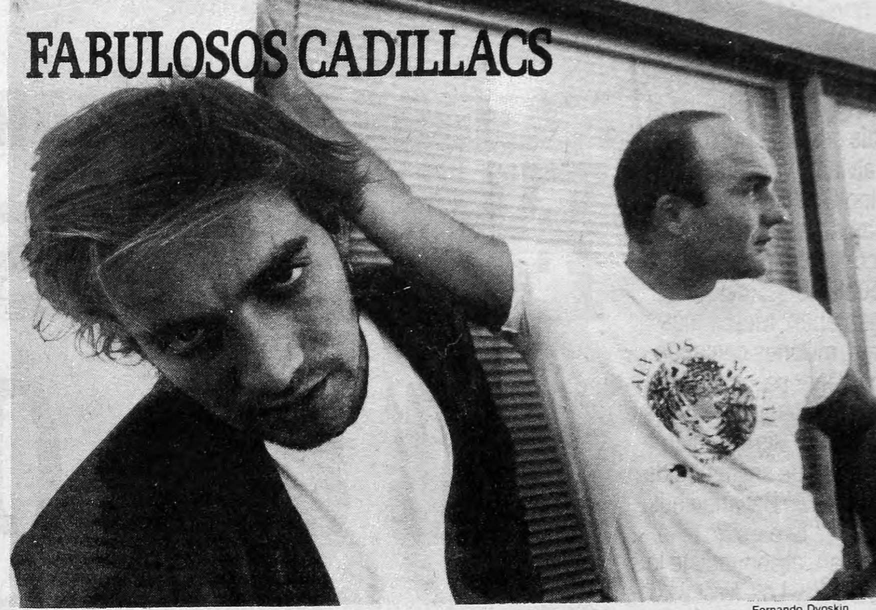
¿Es que no se dan cuenta que no hacen otra cosa que calmarnos para que no se produzca la estampida? ¿No se dan cuenta que el monstruo dormido tiene que despertar?

Nos miramos las caras con mis amigos. ¿Intentaron alguna vez mirar los ojos de un joven? ¿Se animaron a descubrir qué hay detrás de esa mirada de desesperación? ¿Y los que lo hicieron, acaso creen que les es fácil conciliar el sueño, de noche, cuando saben que la jauría está suelta? Llego a mi casa y mientras me duermo pienso: otro día de hipocresía, otro día de monotonía, otro día de prisión.

Al rato ellos despiertan, automáticamente se alimentan, se lavan y marchan, todos de igual manera hacia su perdición.

Daniel Cabrera
(19 años)

FABULOSOS CADILLACS



Fernando Dvoskin

EN EL PRIMER MUNDO

En este mismo momento puede ser Vicentico el que grita que *¡más ataque, más ataque!* redondeando el patrón de vientos de alguno de los 17 temas que al final del trabajo conformarán *El león*, el disco que Los Fabulosos Cadillacs están grabando en el estudio Ocean Waves de Los Angeles. Por primera vez desde la grabación de *¡Yo te avisé!*, Los Cadillacs se han puesto a las órdenes de un productor, para el caso el guatemalteco Case Porter, hombre que, por ejemplo trabajó con Sting. Minutos antes de subir a su avión, Vicentico y Flavio repasaron para el **No** los planes de la banda para los próximos meses.

Son, está dicho, 17 las canciones que darán forma al nuevo disco, incluida una versión salsera (la original tiene una extraña impronta reggae) de "Desapariciones", el tema del panameño Rubén Blades. Vicentico acentúa el costado lírico alcanzado por Blades y concede que, seguramente, "nosotros no hubiésemos podido escribir algo así, aunque hubiésemos querido, sobre toda esa mierda". Están realmente conformes con el nuevo material y creen que los dos nuevos integrantes han dado sangre nueva a la banda. Los Cadillacs no tenían percusionista fijo desde la partida de Luciano y, dicen, ahora tienen en sus filas al bateparches Gerardo Rotblat, pues han podido *elaborar* aquel abandono. El otro nuevo valor cadillac es el trombón de Fernando Albareda, reemplazante de Naco ("Naco se fue cuando la música comenzó a sonarnos diferente", dice Vicentico). Al principio ambos iban a ser músicos invitados y ese estadio duró realmente poco tiempo, en tanto, según Flavio, "allí arriba transpiran igual que nosotros".

Después de los 50 días que les insumirá la grabación y mezcla del disco, Los Cadillacs tomarán algunas fechas en Estados Unidos (en Los Angeles, Miami y Nueva York), en junio afrontarán una gran gira por México en que compartirán cartel con sus admirados franceses Mano Negra ("Mucha gente dice que nos parecemos, se trata de bandas sin pose, sonido en vivo por excelencia", resume Vicentico), para llegar a setiembre con una gira por Japón de quince shows y, después, concretar la consabida *presentación*, porteña y oficial, de *El león*.

Vicentico cree que Los Cadillacs es una banda que, aquí, es atractiva para la gente, que suena de aquí, pero que afuera es atractiva en muchos sentidos. "Somos raros —dicen—, tocamos salsas pero no suena típico, suena rock. Somos una buena mezcla, nos gusta lo latino, y The Clash y Red Hot Chili Peppers, y eso es un buen emergente de Buenos Aires. Eso afuera interesa. Somos muy de acá, sí, pero con una intensidad punky, aprendida y peleada desde abajo." Tras los años de boom por los que pasaron Los Cadillacs, Vicentico rescata el enunciado anterior y revela que aquella explosión les sirvió, fundamentalmente, para darse cuenta de que querían ser músicos; el mejor modo de saber que el éxito no es eso, sino "hacer un buen disco, un gran show, una linda canción. Lo que importa —sigue— es no alejarse de la realidad, ser un fenómeno todo el tiempo no es real. La realidad es estar arriba del micro, tocando o grabando".

Hablando de realidad, Vicentico repasa su fugaz aparición en *Rebelde sin pausa*, el ciclo de ATC que ahora conduce el cortamanzanas Roberto Pettinato. Dice que si la gente de la teve hubiese sido como son sus amigos, eso hubiese sido genial. "En la tele —redondea— no hay en general demasiado respeto por la gente."

M.P.

Manuel Santillán, el león

El león está escondido en el callejón • y sabe bien lo que le va a pasar • Entonces saca su revólver, y va a disparar •• La policía lo rodea sin tregua, • lo buscan por ajustes de cuentas • y es el sargento que sin vacilar • abre fuego y le da •• Lo curioso es que antes de morir • el León Santillán pronunció palabras • ante los oficiales que desconcertados lo miraban •• (Entonces dijo:) • "Queridos enemigos de siempre, hoy dejo este mundo de dolor y nunca se olviden que el llanto de la gente va hacia el mar" •• Los oficiales que vieron morir a Santillán • abandonaron la institución... • Nunca más se supo de ellos • del caso no se habló más •• Sin embargo por el viejo San Telmo • En un sucio bodegón dicen que un • borracho murmuró llorando • las palabras que eran del león...

Los Fabulosos Cadillacs (inédito)

FUE

● "La Warner debería haber aprendido la lección con la MTV, que se negó a difundir el video de *Justify my love* y después se arrepintió", dijo Madonna Ciccone ante una nueva censura en su vida "artística". La diosa ha vuelto a poner los pelos de punta a su compañía: en estos días se ha encaprichado en publicar un ensayo de imágenes eróticas en lugares públicos que le tomó el fotógrafo Steven Meisel. La *Warner Books*, responsable de este tipo de "merchandising", se negó a trabajar en eso terminantemente por considerar que estas fotos "no son eróticas sino pornográficas".

● En estos primeros meses del año, el mercado argentino le ha hecho lugar a nuevas propuestas con cierto margen de rentabilidad. Por un lado acaba de editarse *Arise*, la última placa de la banda thrash brasileña Sepultura, indudablemente una de las más importantes y con mayor aceptación europea de las surgidas en Sudamérica durante la última década. Y, por el otro, también ocupa las vitrinas el álbum debut del trío De Souza. *Luna loca*, el LP parido por Christian Rosas, Hugo Foigelman y el chileno Diego Jacomet, redunda en orquestaciones y montajes tecnológico-bailables con melodías astutamente pegadizas.

● El saxofonista Gerry Mulligan, uno de los cabecillas de la célebre selección jazzera *Birth of the Cool*, que en las temporadas 1949 y 1950 impuso una nueva estética en el género con tres sesiones históricas lideradas por Miles Davis, ha decidido el gran regreso de la banda como tributo a la memoria del respetadísimo negro fallecido en setiembre de 1991. Para tal fin, Mulligan modificó el nombre (ahora el grupo se llama *Miles Davis' Birth of the Cool*) y planea la grabación de un álbum, la participación en una serie de festivales y hasta una gira mundial que comenzará en Europa, seguirá en Japón y, probablemente, finalice en América latina a fines de este año. Junto al canoso saxofonista se alinearán John Lewis (piano) y Bill Barber (tuba), dos de los integrantes del grupo original.

● El lunes pasado, minutos después de las dos de la tarde, Mario Pergolini —sí, ese mismo— firmó con la editorial Planeta dos contratos por la edición de sendos libros. El primero de ellos, que estará en la calle en 90 días, será firmado por Pergolini y el periodista y escritor Marcelo Figueras y girará sobre un anecdotario radial y televisivo, mientras que el otro, cuya autoría Pergolini compartirá con el filósofo Alejandro Rozichner, tendrá como su eje el colegio.

SERA

● *El intruso*, programa que Alfa 106.9 de Belgrano pone en el aire los sábados y domingos de 18 a 20, ofrecerá este fin de semana las siguientes grabaciones: The Blues Brothers, David Torn, los solistas de Chick Corea, Michael Brecker y Robert Fripp.

● *Hacelo x mí*, el programa de Mario Pergolini que va los domingos de 21 a 23 por Canal 9, ya tiene definida su programación internacional para los próximos meses. El domingo 12 de abril se presentará el guitarrista y cantante George Benson, mientras que una semana después lo hará la cantante brasileña Simone. Los Rodríguez, la banda de Andrés Calamaro, estará por allí en algún momento de fines de abril, mientras que mayo se abrirá con la presentación de Roxette, el domingo tres, para continuar con una nueva actuación de los españoles Mecano, el 17, y terminar, precisamente el 31 de mayo, con la actuación de Joan Manuel Serrat.

● ¡¡Créase o no!! En poco tiempo más llegará a la Argentina, para hacer una sola presentación en el teatro Alfil, Peter Hammill. ¡Ufff! El señor-músico-de-culto, otrora líder de Van der Graaf Generator, estará en Buenos Aires sólo un día, de la mano de un amigo suyo, empresario relacionado con una disquería tan de culto como el propio músico. Hammill se presentará solo con su piano.

● ¡¡Primicia del **No**!!: GIT (sí, GIT) grabará en poco tiempo su quinto LP. El trío Guyot, Iturri, Toth ha vuelto a la vida, ensaya desde hace dos semanas y planea, ya, el nuevo disco. Toth y Guyot volvieron de Chile e Iturri de Europa para concretar este retorno. Iturri concedió al **No** que la banda suena *bien '92* y que el plan de esta etapa comprende la grabación de los discos número 5, 6, 7 y 8. Tomá.

● Mal fin de semana para Omar Chaban: con la debida antelación en la programación, la fecha de Die Schule del pasado viernes 20 correspondía a Los Insectos y, vaya paradoja, Masacre Palestina. La publicidad del evento estaba en el aire aun antes de la bomba a la embajada de Israel y el mismo Chaban se encargó de acercarse a la radio Rock & Pop para retirarla, pero a medianoche del viernes llegó hasta el local una delegación municipal-policial, clausurándolo por ¡falta de tarjetitas de verificación en los matafuegos! Al día siguiente, en Cemento —otro local de su propiedad— se producía la vuelta de Los Violadores y allí se trenzaron unos 20 seguidores del viejo violero de la banda, Stuka, que asisten a los conciertos para reclamar su restitución a la escena y, de paso, hostigar al nuevo violero con el personal de seguridad. Allí hubo unas pocas detenciones pero al cierre de esta edición se hacía en Cemento una prueba general de sonido para evaluar los daños.

ISABEL SARLI

Explicado a los niños


Fernando Dvoskin

Había una vez una mujer que respondía al nombre de Isabel Sarli...

—Alto ahí. Pequeño, sí; pero tarado, nones: ¿quién no conoce a la gran Coca, único portento sin siliconas, verdadera carne argentina de exportación?

—Miralo a *Masturbator*. Nunca imaginé que te interesara el cine nacional. Pero de tu descripción se puede inferir que desconocés a la vera Coca. Una enamorada del amor, una muchacha tímida, una actriz de desnudo difícil.

—Haceme reír.

—Bestia mía, es famoso el berrinche que se agarró cuando Armando Bo —marido, *cuida* y director de sus películas— la hizo bañar sin ropas por primera vez en *El trueno entre las hojas*, película de 1957 basada en el libro de Augusto Roa Bastos. Tené en cuenta que entonces ella era una sencilla chica de Entre Ríos, de infancia difícil y cursos en la Cultural Inglesa y la Pitman para ganarse la vida, que con idénticos fines e ingenuidad había filmado unas *réclames* de corpiños y transportes hasta ser elegida Miss Argentina y descubierta por Bo. El mismo contaba que "cuando Isabel empezó a filmar no sabía decir ni a ni b ni c, pero tampoco quería decir ni a ni b ni c. Intenté convencerla de que tenía que hacer algo desnuda, pero no quería aceptar. Es muy mojigata, mucho más mojigata de lo que la gente se puede imaginar. Finalmente, le dije que la iba a filmar bañándose en un río, pero con una malla color carne. Pero cuando llegó al lugar de la filmación, se puso a llorar como loca porque exigía lo prometido, ¡y la malla no estaba, porque yo nunca había pensado en filmarla con malla!".

—No te puedo creer. Pobre santa.

Además tenía que cargar con las recriminaciones de la madre, que son fáciles de adivinar. Nuestra Coca cortaba personalmente las películas antes de mostrarle a mamá una versión especial. La señora, además, detestaba al yerno Bo, quien, para caerle simpático, le regalaba dulces. Era diabética.

—¿Pero cómo se las arregló, entonces, para filmar tanto? Porque hizo un montón de películas, creo.

—Creés bien, cariñito, y no quiero saber cuántas habrás visto en la retrospectiva que hace un tiempo organizó la Cinemateca Argentina en el Teatro San Martín, o en Telefé, antes de que la burocracia y el mismo canal las suspendieran.

—Sí, hace poquito. Pobre Coca.

—Como ella misma argumenta: "Las mías son películas rosa al lado de lo que se ve hoy día por televisión. Hace poco se dio *Nueve semanas y media* y nadie armó ningún escándalo. Y —vamos a hablar claro— en esa película están chiqui-chiqui todo el tiempo". Pero aunque se puede discutir si sus films son o no rosas —¿negociamos moraditos?—, es cierto, como decía antes, que filmó muchísimo: exactamente veintinueve películas, veintisiete de ellas con Bo, una con Leopoldo Torre Nilsson —*Setenta veces siete*— y una coproducción que dirigió Dirk de Villiers, *La diosa virgen*, filmada en Sudáfrica y basada —creáse o no— en *She* (*Ella*), el relato fantástico de H. Rider Haggard.

—Qué intelectual, qué fino.

—Con dudosa mirada, los modernos justifican de esa manera su admiración por la Coca. Dicen, por ejemplo, que en *Carne* hay una cantidad de detalles que, lejos de ser risibles, son la parodia del género bien pensada por la dupla Bo-Sarli: por ejemplo, cuando después de haberla violado una docena de tipos una docena de veces dentro de un camión frigorífico que dice en un cartel "Carne en tránsito", llega otro más y ella le pregunta: "¿Qué pretende usted de mí?"; o cuando en la misma película, otro monstruo de bajos instintos la tiende sobre una media res y le grita: "¡Así te quería yo, carne sobre carne!".

Impresionante. Y qué título, ¿eh?, *Carne*.

—Y los demás son parecidos: *India*, *La burrerita de Ypacaraí*, *Lujuria tropical*, *La diosa impura*, *La leona*, *La mujer del zapatero* —donde trabajó con Pepe Arias y Fidel Pintos, nada menos—, *Los días calientes*, *La tentación desnuda*, *La señora del intendente de Ombú Quemado*, *Desnuda en la arena*, *Fuego*, *Embrujada*, *Fiebre*, *Una mariposa en la noche* —donde, en otra muestra de ingenio, ella viaja a Francia desde la Argentina "en el tren de las 15"—, *Insaciable* o *Una viuda descocada*, cuyo título original, pero finalmente prohibido, iba a ser *Flor Tetis de Gambetta, una viuda descocada*.

—*¿La prohibían entonces?*

—Y cómo. En general, a Bo le negaban los beneficios económicos para los cineastas nacionales, lo cual equivalía a una sanción de hecho. Además, le censuraban determinadas partes. El hombre se quejaba: "Con mi cine siempre he mostrado cosas de mi país. He filmado en las Cataratas del Iguazú, en el Delta del Paraná, en los lagos del Sur, en todo el país. Yo no me encerré en una pieza para hacer sexo. Yo creo en la naturaleza. Y entre la naturaleza está el sexo". Era común que las películas Bo-Sarli se estrenaran acá con un montaje y en el exterior con otro, más generoso.

—*¿En el exterior?*

—Claro, pequeñuelo: como vos decías, carne de exportación. En Italia la adoran; en Estados Unidos *"Fuego* fue un impacto atroz. ¡Y cuando se estrenó acá, se estrenó con dos actos menos! En cambio, en el extranjero fue una conmoción. ¡Catorce semanas en Broadway! ¡Ochenta y tres salas! Y tuvo una página en el *New York Times*", solía contar Bo. El afiche norteamericano de *Fuego* decía que "Isabel Sarli hace que Raquel Welch parezca Twiggy vista desde atrás".

—¿Raquel Welch, Twiggy? ¿Quiénes son?

—Otro día, bebé.

Gabriela Esquivada



MAS O MENOS

Sos hippie, heavy, punk, stone, psicodélico, look 60...? ¿O qué?

Habría que preguntarse qué significa, hoy, curtir alguno de estos estilos. Lo pregunto por varias cosas: porque pertenecen a otras generaciones y no a la nuestra, porque están agotados como propuesta de cambio, y porque son modelos europeos o norteamericanos y no de estas tierras.

Hoy no tenemos, o no generamos, un movimiento, o varios, de oposición, que digan algo nuevo y nos contengan. Hoy resucitamos a los jóvenes de ayer. Y esto de resucitar y no de nacer trae aparejados algunos cambios que *sí* son de esta época.

Uno de los cambios se expresa en lo que simboliza nuestra forma de vestir, principal carta de presentación. Las pilchas y sus accesorios no son representativos de una ideología política, como lo eran para nuestros viejos. La ropa hoy no dice si estás de un lado o del otro. Sigue siendo transmisora de signos, pero sólo de aquellos que exponen más o menos qué música te gusta, qué lugares frecuentás, o cuánta guita tenés.

Lo político ha dejado paso a lo social.

Otro cambio, éste se desprende del anterior, tiene que ver con la convivencia. En estos tiempos podemos ver al más caretón transitar retranqui junto al más reo. En otra época se hubieran cagado a trompadas y hoy pueden hasta compartir la birra. Hay más tolerancia y flexibilidad, menos agresividad. La bronca se da con la cana, pero no entre los grupos o células entre sí.

Al no haber una postura política radical que nos diferencie en nuestro proyecto, se desdibujan las rivalidades y convivimos de una manera distinta. No quiero decir que no haya proyectos, lo que sucede es que los proyectos no son colectivos sino individuales. No buscamos realizarnos como generación sino en lo personal e íntimo. Funcionamos como células. Hay un slogan publicitario que lo dice bien claro: no sigas al rebaño.

Lo que yo me pregunto es si esto de funcionar individualmente no anula nuestra capacidad de cambio. O es que la forma actual de ser es no ser. O es que está todo bien.

Es entendible que a raíz del mundo político que tenemos reneguemos de lo político, pero los indultos, la corrupción, el remate del país, ¿pasan aquí o en la China? ¿Ya nadie está dispuesto a entregar su corazón?

Lo que no se cuida se pierde, lo que no se busca no se gana, lo que no se defiende se regala. Tengámoslo en cuenta.

Soledad Alfaro
(18 años)

CLASIGRATIS

BUSCO

• Bajista y baterista para banda onda hard rock. Chile 518, San Telmo. Después de las 22.

• Señoras-señoritas. Excelente oportunidad. Si tenés entre 18 y 90 años, única inversión: tu tiempo. Ganancias 50%. Excelentes premios. Capacitación. También para interesadas del interior del país. Dirigirse personalmente (o) por carta a: Sra. Ofelia Heidel. Guayanas 636 (CP 1667) Tortuguitas. Buenos Aires.

• Un tenor, dos bajos y un percursionista folklórico para importante proyecto teatral musical próximo a estrenar. Tel. 89-6120/361-7715.

COMPRO

• Saxos cualquier marca y estado. 962-4235.

VENDO

• Radiograbador Hitachi Stereo. 50 dólares. 83-6945 o 804-3043.

• CD Maxis: Siouxie "Kiss them for me", $10; Couteau Twins "Love's easy tears", $12. Horacio, 383-5251, de 9 a 13 y de 21 a 24.

• Modulation III Ibanez (Chorus + Delay + Flanger + Doubling); Chorus MXR; Flanger Boss. Jorge 362-0553 (hasta las 22).

VARIOS

• Trabajos a máquina, desgrabaciones, etiquetas. Todo con PC. Alejandro 83-6945 y 804-3043.

• Clases de piano, blues, boogie y derivados. Daniel (Durazno de Gala) 552-1354.

• Curso de periodismo y redacción para adolescentes. Paula Rodríguez y Adrián de Paulo. Informes CCGSM, Sarmiento 1551, 4° piso.

• Clases de bajo todos los niveles. Yalo (Durazno de Gala) 784-9662 y 52-1703.

• Clases de inglés, todos los niveles. Especialista en chicos. Adriana, 783-1361.

• Clases de guitarra. Rock y blues. Iniciación, improvisación, slide. 806-0507. Leandro Hipaucha.

• Clases de guitarra, iniciación, armonía y arreglos. Tel. 71-4091. Preguntar por Martín.

• Clases de apoyo en francés. Traducciones. Desgrabaciones. Copias a máquina (Panasonic) Laura. 84-7053.

• Clases de apoyo en francés e inglés. Cybele 84-9204.

• Lic. Virginia Macro. Psicóloga. Adolescentes y adultos. Llamar al 87-0472. Honorarios a convenir.

• Curso de mimo para niños. Desarrollo del lenguaje corporal. Historia, técnica y comunicación. Informes 962-3243 y 92-6644.

• Clases de guitarra y bajo. Armonía, escalas, acordes, cifrado, improvisación, desarrollo auditivo en base a temas. 922-8681.

• Mimo, zanquista, espectáculo, malabares. Bar-Bat Mitzvá eventos, fiestas. Informes: 962-3243 y 92-6644.

• "Teatro, birra y conga." Espectáculos teatrales de todo tipo, trabajos y experiencias de talleres y escuelas de teatro, músicos y cantantes. Todos los domingos a partir de abril en Cantobar de Gurruchaga y Guatemala, desde las 20. Oiremos todo tipo de propuestas en el 362-1684, de 13 a 19.

• Clases de bajo eléctrico y contrabajo. Todos los niveles, métodos americanos. Alejandro: 982-9064.

• Clases de piano, iniciación musical, educación rítmico-auditiva. Método moderno. Para todas las edades, niños desde 5 años. Profesor José B. Aquino. Tel. 72-1930 y 72-9744.

• Clases de dibujo, Carmen D'Elia, Alberti 908. Tel. 942-5367.

• Sintetizadores: clases, programación, analógicos, digitales, aditivos, sustractivos, FM, LA, vector, mixi ngwaves. Sampler máquinas MIDI, sonidos. Ernesto Romeo 361-2151.

• Actuación: una búsqueda interior. Técnicas desarrolladas en Estudios de USA-Argentina. Grupos reducidos. Gabriela Torres 361-2151.

• La Subsecretaría de la Juventud de la Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires abrió la inscripción a cursos de Fotografía Profesional a cargo de Mario Castañeda y Fabián Sánchez. Niveles básico, avanzado, color, retrato con modelos, tomas de productor, eventos y espectáculos y fotografía artística. Informate e inscribite en Guayra 2018 de lunes a viernes de 9 a 18. Tel. 70-0610. También en Florida 165 (Galería Güemes), 2° piso, oficina 200, de lunes a viernes de 12 a 19, obteniendo un 20% de descuento en arancel.

• Curso de Técnica de Clown a cargo del profesor Nacho Rossetti (integrante del grupo Los Kelonios) comienza en abril. Vacantes limitadas. Informes: 805-5533 y 35-1645 (de 16 a 20).

• Cursos de guitarra eléctrica en el CC Rojas, a partir del mes de abril. Asesorate en el Centro o al Tel. 361-4658.

• Taller literario integral para jóvenes. Lectura y escritura creativa de cuentos y poesía, 71-3221.

• Curso de muebles pintados. Diseños exclusivos. 83-0749.

• Se ofrece guitarrista para trabajo solamente. Rock, jazz melódico, 69-5844. Mensajes de 19 a 22.

• Clases a domicilio de piano, órgano y armonía. 641-7751.

•Desgrabaciones. Trabajos a máquina. Libros, textos (PC) 795-8278.

• Desgrabaciones, etiquetas. Todo con PC. 83-6945 y 804-3043. Alejandro.

• La revista de la Perra, de psicoanálisis arte y pequeñas zoologías (editada por estudiantes de la Univ. Nac. de Rosario) anticipa la salida del cuarto número. Suscripción de éste y los dos próximos enviando datos y giro a Santa Fe 1146 (2000) Rosario, Santa Fe.

• Clases de guitarra, bajo, armonía, improvisación y audioperceptiva. 922-8681.

• Saxofonista se ofrece sólo para trabajo. Marisa: 551-5164.

• Clases de saxo y flauta traversa. Técnica, métodos e improvis. 982-3054.

• Marcelo Yeyati (Mississipi Blues Band) da clases de saxo. 383-0378.

• Seminarios y cursos de composición coreográfica. Ruth Guelman. 99-8456.

• Curso de investigación y experimentación de la ciencia de interacciones de espectros (astropercepción, cromoterapia, aromoterapia, musicopercepción) Yoga, lien-chi —arte marcial inédito en la Argentina con danza siho y música zen—; chi-kung (automasaje y relax). Musicopercepción. Instituto Nahual. 802-3127.

• Ciclo de estudio, investigación y experimentación del arte erótico (danza mandinga, árabe, sufismo); tantrismo (infrasexo, sexo normal, suprasexo, técnicas de trasmutación de la energía sexual); ciencias herméticas (alquimia, cábala, magia, astrología, tarot). Informes al 802-3127.

• Danza contemporánea de la técnica a lo expresivo. Teatro Santa María. Montevideo 842. 812-5418. Silvia Giser.

EL HOMBRE CON LOS OJOS DE

RAYOS X

Todas las voces, todas. El hombre con los ojos de rayos-x entra —como es su insana costumbre— sin llamar a mi puerta. Buena parte de su cabellera le cubre la mirada y se mueve con la inequívoca coreografía de aquel que *sabe* que le están sacando una foto. Y no es una foto cualquiera. Me refiero aquí a una de *esas* fotos. Una de esas fotos *trascendentes*. Así habló el Rayado: "Toda la marcación estuvo signada por una ambivalencia donde los ritmos eran diáfanos. O no. La vida misma proyectándose calórica hacia el más íntimo de los infinitos. Felices después de todo. O no. Posibilidad de gozosa aberración, estrategia de luz negra, yuvia, tibio involucrarse en caminos secundarios. Remanso y furia. Lipicuapadopo depe bapanapanapa...".
Rayos y Centellas sonríe y me pregunta qué me parece. "Qué me parece qué", le pregunto. "¿Qué te parece mi imitación de Daniel Cerati?", me contesta. Es evidente que, bueno, se trata de uno de *esos* días.

Calculo los metros que me separan de la puerta. Calibro posibilidades de escape. Puntos de fuga. Me preocupa descubrir que estoy pensando con los mismos términos que Gustavo Melero.
"¡Performance! ¡Performance!", grita ahora como un desconocido nuestro común amigo y me cuenta que el otro día fue a mi discoteca. "¿A cuál?", pregunto. "A una de liberación, de hipnosis... de fotosíntesis." Le pregunto qué tal la pasó. "La disco es un estado... la disco es Texas... O tal vez sea Maine... O no." Le pregunto, claro, por el post-disco. "¿Lo qué?", me contesta. Ahora, es evidente, Rayitos se ha convertido en Ciro de Attaque 77, auténtico héroe de la clase trabajadora: "Lo único que quiero es sacarme de encima las cuotas de la Pelopincho y que nadie me venga a joder los fines de semana con que quiere usarla y todo eso. La Pelopincho es mía y estoy podrido de andar calzado para defenderla y todo ese tipo de cosas. Yo pienso que, en el futuro, hay dos cosas que me gustaría hacer. Me gustaría terminar de pagar la Pelopincho. Y después comprarme otra Pelopincho y sacarme de encima las cuotas de la Pelopincho y después comprarme otra Pelopincho y...". (*Paréntesis en off:* ¿qué le ocurre a toda esta gente? ¿es que no pueden hablar como personas normales? ¿estará la clave en sus sombrías infancias? ¿les pegaban sus padres con perchas y los ataban bajo la lluvia y el granizo? ¿se impone una colecta, una rifa, un sesudo ensayo antropológico que justifique y redima semejante despropósito, uh?) Ojitos sigue hablando, gesticula con una mano mientras con la otra descarga sobre sus pupilas un hilo de gotas de su colirio infernal. "Comunicado a todas las bandas: el rock es mío, mío y mío y los periodistas son todos unos giles. Sieg Heil!", dice ahora Rayos-x con la particular ideología de ya saben quien. Es entonces cuando decido renunciar a la puerta de emergencia y cortar camino por la ventana. El problema, claro, es que vivo en un piso 14.

Rodrigo Fresán

CLARA... DE NOCHE

Textos: Maicas & Carlos Trillo
Dibujos: Bernet







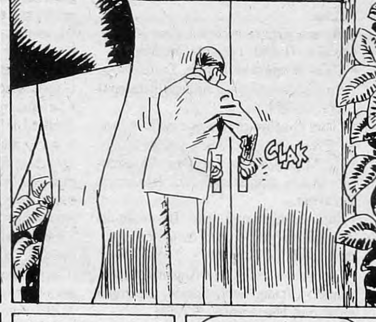




















ACIDO MURIATICO

El champagne tiene que ser bueno. Tomar champagne y que sea malo... es como escuchar a Pink Floyd en una Spika.

Acido viene pensando eso después de la resaca y en la mitad para el cerebro en seco y se deprime con su propio énfasis: ya nadie sabe qué es una Spika, ya casi nadie escucha a Pink Floyd. El trasnoche ha sido duro y el café de la media mañana le cayó como un adobe, pero caminando este mediodía por Santa Fe la vida parece más simple.

La primera discusión de anoche no fue producto del trago, sino de la vida. Le dio bronca ver a Pepe Chocolateada mimetizándose con una música tecno total, y se brotó de setentismo, pese a que ahora odia a los 70. *Tiene más rock Raúl Carnota cantando Debajo de la morera que Pipo Cipolatti en su mejor trip*, le espetó. Y siguió con cosas por el estilo: el Chango cantando Maturana, Saluzzi en Juan Panadero, Liliana Herrero y Piedra y Camino. Chocolateada lo ignoró: sonaba Michael Jackson en la disco, y se fue.

Después se encontró con Abel Todo y se engancharon hablando de Spinetta. Acido le dijo que *Pelusón of Milk* es el mejor disco de lo que va de la década, y volaron a Artaud, El jardín de los presentes, Desatormentándonos, las lecturas de La bengala perdida a la luz de una posible semiología. Todo le dijo algo increíble: *Si el Flaco hubiese nacido en Londres no sólo sería más que Peter Gabriel para el mundo, sino que acá habría millones de fans que no se preocuparían más por su edad —la propia— que por la obra*, que es lo único.

A mí Spinetta me gusta. Dante, ¿no?, les sacudió el hijo de Pepe Faso, de 14, que los miraba socarrón, como colados en ese cumpleaños moderno, y Acido enganchó mal. Esperó que el pibe se fuese y empezó a putear a la posmodernidad, los hijos del Proceso, la militancia yogurt y la menemización de todo. Abel lo escuchó un poco y luego buscó una excusa y se fue. *No tomés más champagne, te va a hacer mal*, ironizó. Acido lo miró con cara de nada, y este mediodía sabe que tenía razón.

No discutió mucho más, porque la borrachera lo *colocó*, y además ahora borra lo que no le conviene demasiado. Como la vida le parece más simple, se engancha cantando mentalmente pequeñas partes de canciones. *La montaña es la montaña*, susurra de la boca hacia adentro, *trepen a los techos ya llega la aurora, no vería la razón de seguir viviendo sin tu amor, ella sólo calza nucas de aserrín.*

Trepen a los techos, ya llega la aurora, amenaza a los que no saben nada, y está haciendo cola, exactamente a las 14, en el séptimo McDonald's de Buenos Aires.

Carlos Polimeni